При мысли о Японии прежде всего вспоминаешь про аниме. Одна страна, горстка небольших островов, смогла породить богатейший жанр с огромным количеством шедевров. Кинематограф в Японии отходит в тень их мультипликации, но и в нем были и есть свои титаны, заметно обогатившие копилку мирового кино как своими шедеврами, так и новыми приемами, особенным пониманием кино как языка.

Как ни странно, экранизация собственных аниме-шедевров, перенос их из нарисованного мира в игровое кино, удается японцам из рук вон плохо, но вот в жанровом кино они по-прежнему продолжают создавать нечто новое и сильное, будь то хоррор или самурайский эпик.

«Клуб пыток» – не очередная лента про будни школьников, страдающих от типичных проблем переходного возраста, все куда мрачнее.

Юная Юзуки Муто переходит в новую школу, не подозревая о том, что в числе одобренных кружков здесь числится и тот самый клуб пыток. Это не некое устрашающее название для типичных студенческих сообществ, «пытающих» новобранцев всяческими унизительными испытаниями при инициации. Это действительно клуб пыток.

И нет, существует он не садомазохизма ради. Ученицы пытают друг друга с конкретной целью – повысить болевой порог, натренироваться для возможных допросов, научиться допрашивать противника и так далее – это подготовка к зачислению в силовые структуры в качестве специалистов по допросу.

Японцы отлично понимают ценность контекста и прекрасно передают чувственность. В их хоррорах нас пугает не выскакивающая из-за угла морда чудовища, а сама ситуация, в которой оказываются герои, открывающаяся правда.

В хорошем самурайском кино тоже не увидишь драк ради драк – все они являются неотъемлемой частью сюжета и никогда не вызывают ощущения вставленных наобум, чтобы зритель не скучал. К любому конфликту подводят терпеливо и старательно, чтобы сцена зарядилась энергией, напряженностью, драйвом.

«Клуб пыток» – не о том, что школьница внезапно оказывается «принята» в клуб против своей воли и ломается под давлением пыток. Мы видим столкновение мягкосердечной невинной Юзуки и одной из ее мучительниц, хладнокровной Харуны. Мало-помалу они проникаются друг другом, несмотря на то, что эмоциональные привязанности между членами клуба запрещены – это ставит под удар само обучение, невозмутимость и стойкость членов клуба – но они не могут игнорировать возникающую между ними связь.

Пытки становятся языком общения, не просто водопадом оглушающей боли, а поиском себя. Диалогом между связанным и держащим плеть. Оба понимают, что завтра поменяются местами.

Мы видим, как непроницаемая холодная Харуна чувствует, что ее кокон трескается, она становится слабее, но при этом – человечнее. Юзуки же, такая наивная и мягкая поначалу, словно впитывает то, что теряет Харуна, становясь жестче, принимая реальность, в которой оказалась. То, как обе балансируют на границе собственной зоны комфорта, своего представления о себе, показано очень отчетливо.

По моему мнению, создателям ленты удалось создать прекрасную историю отношений двух человек, которые находят друг друга в этом океане боли, унижения и опьянения властью. Фильму не помешало ни то, что это экранизация манги, которые традиционно получаются не слишком удачно, ни то что это порно.

Хм, возможно, о последнем стоило упомянуть раньше.

Но интересного сюжетного порно я с Сашей не встречал. Писать рецензию на порно без сюжета – это как ревью матча по пинг-понгу. Мячик слева, мячик справа. Соревнование в неловких эвфемизмах: все эти тоннели, жеребцы, холмы и прочая шелуха.

Можно было написать рецензию на какую-нибудь совсем серьезную эротику вроде «Горькой луны» Полански. Но тут уже определение порно не пришьешь никуда, это серьезное кино с откровенными сценами. Ничего необычного в этом ревью не было бы – на «Нимфоманку» я писал обзор еще в числе первых своих статей на «Канобу».

Так и родилась идея написать вот такую шутку. Впрочем, шутка это лишь отчасти – фильм мне действительно понравился. Уверен, есть куда более впечатляющие образцы японского софткора, в которые мне наверняка ткнут носом в комментариях, но мне понравился именно этот. Я действительно ценю его за чувственность и контекст.

Проблема серьезной эротики в том, что она серьезна. Сюжет становится настолько глубоким и проработанным, что ты смотришь его как любую другую драму, с функцией возбуждения она уже не справляется – ты за сюжетом следишь, героям сопереживаешь.

Большая часть американского порно либо обходится без сюжета вообще, либо пришлепывает нечто вроде водопроводчика или разносчика пиццы. Порнопародии на супергеройское кино или «Звездные войны» (о них я, кстати, уже писал отдельно), которые иногда получаются крайне впечатляющими, тоже недалеко уходят от коллег братьев Марио. Фальшь не уходит. «Клуб пыток» попадает в золотую середину. С одной стороны, он дает контекст, живых персонажей и эмоцию, стоящую за каждой из прекрасных откровенных сцен, с другой – не перетягивает на сюжет слишком много внимания, используя его лишь для того чтобы поддержать основную линию. В океане скукоты и фальши «Клуб пыток» стал для меня приятной находкой. Возможно, станет и для вас.

Надеюсь, это удовлетворило требованиям «рецензии на порно». Если же вы хотели от меня ревью на что-то более серьезное – что ж, надо было лайкать упорнее. Это могла быть статья о «Гражданине Кейне» или «Коде Гиасс». Хотя, скорее всего, порно спасло меня от «Зеленого слоника».